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c4 am venit si-i dau telefon cu picioarele tremurand de emotie.
CA a fost ceva telepatic, dacd tam-nisam i-am dat telefon taman
cand a adus pe biroul lui manuscrisul volumului meu, e clar cad
s-a discutat in vreun fel intens de mine in redactie... Stiindu-ma
,oaie neagrd”, m-am abtinut sa mai sper ca mai pot sa public
vreo carte. Ci iar m-au apucat emotiile: nervii din plex, in prin-
cipal, subminandu-ma... Incepe iar morisca editoriala? Ma vor
tine nervii? N-am mai citit volumul in manuscris ,,0 lume para-
lels” de mai bine de trei ani (I-am definitivat-dactilografiat in
1986), oare imi va mai placea poezia de acolo? Ma tem sa-l reci-
tesc: va trebui totusi sa iau taurul de coarne...
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Nota Autorului:

Jurnalul-poem. Poemul alege ziua de jurnal. Ziua in care poemul
a fost scris. Poeme inedite, ramase in sertar, nepublicate in volume, ase-
menea jurnalului. Jurnalul e Si el scris de mdnd, intr-un registru masiv.
Poeme Si pagini de jurnal cuprinse intre 7 martie 1987 Si 24 iulie 1988,
esantioane. Poeme obsedate de sentimentul ratarii. Aveam 37-38 de ani,
locuiam la Focsani, la bloc, aldturi de prozatoarea Doina Popa, sotie, si
de Laurentiu-Ion, fiu, la 11-12 ani, elev; eu eram bibliotecar la Biblioteca
Judeteand ,, Duiliu Zamfirescu” Vrancea — BJ, Doina Popa era functionar
la Liceul industrial 1, ISEH, din FocSani, avea 34-35 de ani. Se intelege, o
altd parte din poemele scrise in anii 1987 si 1988 au fost publicate in vo-
lume sau in reviste, rdtdcite, uitate, ascunse, nu tin nici o socoteald a lor.
Altfel, se poate Si asa: sd fie integrat jurnalul in fiecare poem Si sd se ci-
teascd, natural, de la cap la coadd ca poem-jurnal; poem al timpului meu,
al starilor lui de suflet, real-biografic, postmodern. Nu e greu de fragmen-
tat in versuri jurnalul, sd intre in armonie cu poemul...

Ioan HOLBAN

Pestele (incad) viu din borcan si din cada

LAjuns din urma@” este un fragment din vastul jurnal pe care Liviu
loan STOICIU il publica, in reviste de mai multi ani; segmentul acesta
cuprinde perioada tulbure, problematica a anilor 1987-1988, vremuri
Linfecte”, cand, fata cu agresiunea sistemului ideologic, social $i econo-
mic al vechiului regim ce trece peste cotele de avarie, unde a functionat
0 jumatate de secol, poetul se repliaza intre poemele de care se lasa
scris si in notatjile unui jurnal care provoaca textul liric, intr-o geneza
reciprocd, ivind ceea ce autorul insusi numeste jurnalul-poem: ,Poemul
alege ziua de jurnal. Ziua in care poemul a fost scris (...) Altfel, se poate
si asa: sa fie integrat jurnalul in fiecare poem si sa se citeasca, natural,
de la cap la coada ca poem-jurnal; poem al timpului meu, al starilor lui
de suflet, real-biografic, postmodern. Nu e greu de fragmentat in versuri
jurnalul, sa intre in armonie cu poemul...”, se spune intr-o ,Nota" a auto-
rului care sugereaza tema-pivot si, implicit, pista de lectura a jurnalului-
poem: o densa retea a creatiei, singurul lucru important din existenta lui
Liviu loan Stoiciu - o continua cautare a poemului in relieful accidentat,
in perpetua schimbare, al fiintei interioare. Scris pe ascuns, ferindu-se
de ochii Doinei Popa care dactilografiaza la magina de scris un roman si
de cei ai lui Laurentiu, fiul care face teme, pleaca si vine de la scoala, la
joaca, la bunici (,din superstitie: daca sunt descoperit ¢ scriu, nu mai
pot sa scriu, pur si simplu mi se taie avantul, ma inhib”; ,ma chinuiesc sa
definitivez un poem, pe furis, intrerupt continuu”), poemul e o supapa de
eliberare a pasiunii si nervozitatii unei fiinte care e ca un cazan pe foc,
cu capacul bine asezat, etans: ,Singurele mele bucurii, in esenta, sunt
aceste versuri, nu stiu de ce scrise pe furis, e o indecenta scrisul?”.



Asemenea momente sunt, insd, rare pentru ca relatia autorului cu
propriul text este una tensionald, un raport de adversitate, o lupta cu
ceval cineva care nu vine, jurnalul-poem fiind (si) un spatiu de manevr3,
un poligon de tragere, unde se fac reglajele fine ale versurilor si ochiului
(auto)critic; ,singurele mele bucurii” se sting repede in sentimentul z3-
darniciei, al renuntarii (,ar trebui sa ma las de scris”, noteaza poetul care
are tot mai des constiinta inutilitatii scrisului), mai mult inc3, al dezastru-
lui dezamagirii de sine, cand ,nu mai dau doua parale nici pe scris, nici
pe citit”. Autorul jurnalului-poem din ,Ajuns din urma” este foarte aspru,
necrutator cu poemele sale ,puse la ciorap” spre sférsitul anilor ’80:
unele i se par o ,porcarie”, o timpenie, nimica toata, ,complet cretin”, de
o idiotenie jenanta, un esec, nesarat, neinspirat, prozaic, altele sunt
ambigue, o improvizatie cel mult onorabild pe care, totusi, era mai bine
sa nu o fi scris pentru ca nu poate fi luata in serios, in sfarsit, multe po-
eme sunt expediate iadului: nu exista o poezie mai prost primita, huidui-
ta, naruita in adjective dintre cele mai dure. Cu toate acestea, tampenii-
le, idioteniile, porcariile, esecurile, improvizatiile, dar si poemele ,ciuda-
te”, cele care i se par ,nu prea rele” sunt, toate, scoase din sertar, publi-
cate in volume sau in reviste, in acest jurnal-poem si livrate cititorului de
maéine, de care are nevoie, cu ascunsa speranta ca acesta ii va infirma
verdictele prea aspre: ,Profit, «inspirat de singuratate» si de la ora 1645
la 17.10 scriu un poem care nu mi se pare a fi prearau: eu stiu?”, notea-
za poetul la 28 aprilie 1988, clipind complice catre cititorul de peste
aproape treizeci de ani. Angajat intr-un razboi de uzura cu propriile texte
si cu editurile vremii, paria printre politrucii si activistii culturali vranceni,
captiv intr-un univers domestic al automatismelor zilnice (zilele curg,
dupa acelasi scenariu obsedant, intre micul dejun standardizat - ,o felie
de péine unsa cu margarina si dulceatd”, baia in apa ,célaie” sau incal-
zita la aragaz, atmosfera dusmanoasa de la biblioteca judeteana din
Focsani, unde, tolerat, incé lucreaza, procurarea ziarelor si revistelor
pentru a constata, o data si inca o data, ,prostitutia ceausista din presa”
$i reprizele repetate ale curateniei in casa, zgomotul masinii de scris a
Doinei Popa care (re)dactilografiaza romane, programele sarace si
agresive de la televizor, cu fotbal, desene animate, filme proaste,
sNicocea”, Nicolae Ceausescu, adica si, mai ales, plimbatul unui peste
viu din borcan in cada din baie si invers - o imagine semnificativa a sine-
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|lui inchis in ,borcanul” unei existente fara orizont), poetul admite rareori
un armistitiu cu sine insusi, intr-o fiziologie a creatiei, proprie poetilor de
oricand: ,Termin, de la ora 17.30 la 18.15, pe furis poemul inceput/ asta
noapte (asa scriu eu poemele,/ retras in singuratate/ la birou, in deplina
liniste, fara vreun aparat/ deschis, s& ma pot concentra; ma asez la
birou si astept,/ daca «vine inspiratia» si curg versurile de la sine,/ spon-
tan, bine, daca nu, nu, abandonez dupa jumatate de ora;/ eu scriu nu-
mai poeme de sertar; de fiecare/ data le transcriu: daca la recitirea lor,
dupa o lunga/ perioada, descopar ca au o minima/ valoare sentimentala,
le pastrez, dacé nu, le arunc...”. In sertarul dezamégirilor, renuntarilor i
dezabuzarii, cititorul ,de maine” gaseste, iata, texte de antologie, care
trans-figureaza, prin relieful interior, epoca si poetul acesteia; ,totala
indiferentd a gandului: pe/ acoperis, ramuri rupte trosnind, tropaituri,
fognete... Si/ nici o tresarire inlauntru./ Cineva umbla pe acoperis, trea-
ba/ lui. O fi fierul de calcat. O fi ingerul mortii. Umbrarele/ sunt pline de
tantari si nimicuri./ Afara, praful stelelor, din trecutul lor indepartat, se/
asaza, se asaza: particuld cu particuld, pretutindeni, caii/ salbatici il
calca in galop, il/ ridica la cer, il reagsaza sub greutatea unui fier de cal-
cat./ Caiil liberi, claditi in nouri... Tnlduntrul/ lor, viermii. Viermii/ au o
carare a lor pe pereti, de unde vin? Unde/ se duc? Unii viermi urca, altji/
coboaré.../ Poate prescriu ceva. Dar ce pot ei sa prescrie, sa/ inteleg
eu? Eu, condamnat iremediabil/ la esec. Imi vedeti/ urmele fierului de
calcat pe buze...” (,Fierul de calcat”).

Jurnalul-poem al lui Liviu loan Stoiciu, structurat in jurul temei-pivot a
poetului-poeziei, circumscrie epoca, in ,ipostaza” sa din Vrancea vremi,
prin notatji seci care iau pulsul unei realitati derizorii, dar, mai cu seama,
prin doua metafore foarte puternice, distilate in ,partea” lirica din ,Auns
din urma”: oglinda unei béltoace unde nu se vede decat un soarece
inecat si urechile de peste tot (,Cele mai dezvoltate/ obiecte acum
pe la noi sunt urechile, au urechi pand/ si particulele de colb de pe
carti”), din poeme precum ,La rascrucea vremurilor” si ,Sa traiti"!, figu-
reaza toata frustrarea unor ,vremuri meschine”, a unei lumi ca un infern
,plin de lanturi”, cu muncile agricole obligatorii, cozile, goana dupa ,ce-
va’, desele intreruperi ale curentului electric ,pentru economie”, calorife-
re reci, paine pe carteld si vesnica supapa care e fotbalul, traiul ,pe
datorie” si putinii bani procurati din vanzarea sticlelor goale, revolta de la



Bragov din 1987, cu ,efectele” sale la Focsani, intr-un absurd ionescian
(+Comentam Bragovul incendiar:/ este indiscutabil ca efectele protestelor
lui au/ ajuns si la Focsani, la Hald/ se vinde came proaspata de oaie, ieri
s-a vandut ficat,/ azi s-au vandut conserve chinezesti de came/ (ceva ce
nu s-a mai vazut de ani de zile!). Ce apuc sa/ cumpar eu: 6 kile de mere
(36 lei), 5/ cutii de lapte concentrat nemaivazute prin magazine (40 lei)/
si doua borcane de fasole verde pentru/ export (22 lei). La unitatea ali-
mentara 8 se vand azi/ iar salamuri: asa ceva chiar c& nu se poate.../
Vai de capul nostru, e atata umilinta la mijloc! Se taie/ curentul electric
de la ora 8, astora le mai trebuie/ o miscare populara de protest”), cu
mesajul pe care il da paria din Vrancea protestatarilor bragoveni (,S4 le
dea Dumnezeu tarie si sanatate tuturor celor ce au protestat cu convin-
gere si acum suferd prin puscariile romanesti, uitati de toti...”), trecut/
ascuns intr-un text periculos: "Acest registru-jurnal poate fi o proba in
justitie, o data confiscat; astept zilnic sa fiu perchezitionat de cei care
ma urmaresc... ,; zilele bune par sa se fi sinucis in noaptea ro-
méneasca, cu mascarade, masti, tobe si suflete ,prostite”, ajunse ,pan
in regiunea/ calotelor polare si intoarse aici pentru o zi". In focarul oglin-
Zilor paralele ale prozei jurnalului $i poemului sunt nervii de la marginea
suportabilitafii si realitatea cruda a unui cosmar care nu se mai termina:
Jfratele meu Marian era/ dus in delegatie ieri dupa furaje pe langa/
Rémnicu Valcea, deoarece vacile de 1a CAP Adjud nu mai pot/ sta in
picioare de foame! Ca sa poata fi adapate sunt/ tinute intre pari, cica, s&
nu cada de pe picioare.../ Mi-e mila -/ din cate aud, situatia e generala in
tara, la/ nivel de CAP (pana si amaratul de Florea Ceausescu scrie in/
»~Scénteia” de... porcii care mor de foame la Giurgiu)./ Altceva: despre
taierea pomilor fructiferi/ cu forta (e ordin in acest sens): se tin copiii de
maini in/ jurul pomilor c&nd vine buldozerul, degeaba.../ La P&unesti au
fost/ arestati, e prea de tot, cei ce s-au opus la aratul/ gradinilor (din
pacate, magéria in sine/ a fost confirmata in ziarul ,Milcovul”, c4 da, e
voie sa fie/ luate toate gradinile si «redate agriculturii»,/ I3sand biefji
tarani sa/ moara de foame!). Nu mai spun de vitele legate de gardul/
primariilor in comune, oamenii nemaiavand ce/ sa le dea de mancare
(faci puscarie si daca ajungi sa cumperi came de vita taiata clandestin)
«conform legii», care primarii sunt si ele depasite de situatie...”.

Cateva vise trecute repede in neliniste i cogsmar, relatii consemnate
vag, in sugestie, mai degraba, cu lumea literara (o epistola pentru Aurel
Dumitragcu, una adresata ,dragilor poeti nemteni”, nimic, insa, despre
participarea la Colocviile de Poezie de la Targu Neamt), filme ,egale cu
zero” ori numai ,agreabile”, lecturi, in cautare de vocabular, din ,Maga-
zin” si, iata, ,Prohodul Domnului”’, din revistele literare si poezie de Ni-
chita Danilov, Dumitru Pricop, Florenta Albu (,Efectul de sera” e o carte
,cu destule poeme valoroase”), lon Trif Plesa (un activist fara congtiinta
artistica) nu sunt decat false refugii, cum e cada din baie pentru pestele
viu din borcan: inchis pe dinlauntru - atat si astfel sunt fiinta, epoca si
poezia din jurnalul-poem al lui Liviu loan Stoiciu: ,gratii de colivie, butucii
de vie pietrificati au/ devenit constienti de faptul/ ca privirea noastra pe
cer, in adanc, patrunzatoare,/ este o privire inapoi in timp,/ spre epoci
anterioare formarii valurilor de pamant de pe/ aici... Sunt butuci de vie/
pietrificati; in fata ochilor. Pana si ei -/ gratii de colivie in care, din stra-
buni, pruncul este culcat/ dupa ce este dat din mana in mana la totj/
mesenii sa i se puna in scutece bani. «Bani pentru somnul/ cosmic al
copiluluiv, spune/ profesorul de filozofie si e aplaudat, bravo... Aici/ in-
chisi pe dinlauntru, in/ trup, pe dupa gratii, unde numai viclenia... Numai/
gandul rau si gandul bun mai/ pot fi libere, nerostite, cu adevarat, venind
de la/ Dumnezeu, ca un bici...” (,Ca un bici”)



Sambata, 7 martie 1987, Focsani

La 37 de ani, furat de aparente. Zi de recuperare, pentru 1

februarie sau 1 martie, nu stiu Inca.

Dorm prost, vine Laurentiu, fiul, si ma pune la treaba, sa-i

repar fermoarul la pantalonul vatuit, ma chinui.

La 10.30 copilul (la 11 ani) pleaca la

film: azi nu va invata, va viziona ,Gheata verde” (daca am

retinut bine, habar nu am ce e). Nu

am de ales, ma barbieresc si dupa ora 11 ma grabesc spre

,0lga”, pe Cuza Voda: tocmai a primit

oleacad de marf3, e draguta, imi da din ce are, doua

deodorante ,de toamna ruginie” (27 de lei

bucata), douda sampoane inflorate bulgaresti, doua

sapunuri

(,Dalia” si ,Margareta”) si o forfecuta de unghii,

mare raritate, plus saptamanalul Magazin, ziarul Milcovul
(in care sunt pomenit cd am participat la sezatoarea literara
de la Carligele) si un supliment de fotbal. S-au dus 165 de lei:
gata, azi termin banii. Trec pe la Hala Moldovei, iau revista
Cronica (e formidabil sfarsitul ,Norei”, ca fapt divers: un tata
1i violeaza sotia fiului lui si o lasa gravida, fiul 1i scoate tatalui
ochii!), unde continua ,Enigmele Lunii”. Jau de la magazinul
,Putna” sase eclere si cinci ,Dunarea”, s-au dus ultimii banuti,
raman fara paine. Las trei prdjituri ,Dundrea” doamnei ,0lga”,
ii sarut mana ca a fost atentd cu mine azi. Vin acasa, mananc
peste marinat (adus de Doina, sotia, ieri), branza de burduf si
halva, fac pe holuri si In bucatdrie curatenie, fac patul in ca-
mera copilului, ma asez in fata televizorului, la desen animat
(,Dalmatienii”) si la fotbal international... Vine Laurentiu de
la film, din oras, 1i dau sa manance, nu-si gaseste locul, va ple-
ca de capul lui prin oras, va mai reveni acasa la 18.30 cu Bog-
dan, fiul Doamnei Teodoru, colega de serviciu. La 14.15 soses-
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te 5i Doina, n-a mai participat la Ziua Femeii, ci ,s-a pus ma-
sd” la ea la liceu (Liceul 1), a primit insi trei garoafe (mare
necaz cu florile astea azi, de negasit!), de la femei profesoare.
La 15 mad culc langd sotie, dorm profund (ieri am visat ci
eram la un fel de seminar, intr-un hangar urias, peste tot era
mizerie, nu exista grup sanitar si nu stiam unde m3 pot elibe-
ra, azi nu mai {in minte ce am visat, dar stiu ¢ mi-am amintit
in vis de visul de ieri). Doina a visat ci alerga dupi... sufletul
lui Mircea Sintimbreanu (el ne-a debutat editorial pe aman-
doi). De la ora 17, Doina Popa dactilografiazi continuu, cu o
viteza ametitoare: Imi distrage permanent atentia de la ale
mele... Ca de fiecare datd, scriu un poem pe ascuns (din su-
perstitie; daca sunt descoperit ci scriu, nu mai pot si scriu,
pur si simplu mi se taie avantul, ma inhib), acopar hartia pe
care scriu cu un ziar deschis, cine ma vede la birou crede c3
eu citesc ziarul, nu cd scriu. Scriu de mina (ca de obicei) un
poem, de la ora 16.45 la 17.45:

Pe directia rasarit

vibratii ale aerului, inflorescente - ele fiind cele
care omoarda vitelul

sfarsitului de jarnd. Vibratii alungate cu

pietre pana la tarmul

marii. Tdrmul mdrii insufland entuziasm...
Vibratii care au predispus

viitorul sd se producd mai devreme? Chiar dacd nu
intotdeauna dupa frig

urmeaza cald.

Vibratii ale reinvierii anuale in

jurul vitelului sfarsitului de iarnd, capricioase. Vibratii
ale zidului ei

psihiatric: ii e detectatd pozitia scheletului pe directia
rasdrit. Ah, numai vdlul
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deznddejdii lui sd nu va cuprinda! Un val impalpabil...

Fdcand jocul

perfid al intamplarii. Dacd va roade neincrederea: ati
prins raddcini? Raddcini noi,

tulpinite, varf de frunze, ati pus piciorul pe

prima treapta: care coboard sau

care urca? Care fac vibratii... Nu vd e clar?

Primdvara vine intdi din creier.

Dupa ce scriu poemul, mananc macaroane cu branza la
cuptor, dulci, deschid radioul si ascult Europa Libera, apoi
deschid televizorul la Chisinau, unde e muzica. Am si azi cana
mea mare cu cafea rece pe birou, cafea ,amestec”. Fiindca
masina de scris bubuie in dormitor, in doua randuri o asez pe
masad, reasez si masa, Doina Imi spune ca o deranjez cand in-
tru in dormitor cat ea dactilografiazd, Imi piere cheful. La te-
leviziunea romana nu e nimic de vazut, e aniversata Elena
Ceausescu! Ziua Femeii se confunda cu ea, sperie copiii!

A innebunit Ziua Femeii! Laurentiu plange dupa ora 20 ca

vrea sa mearga in Cartierul Sud. Urlu la el sa ma

lase 1n pace, tu nu vezi ce frig e afara? Degeaba. La ora 21

sunt cu copilul in drum spre Sud, pe jos. Nu mai

am loc sa scriu aici, asa cad voi continua la ziua de maine...
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Duminica, 8 martie 1987

Dormitez nervos dupa ora 8, cand Doina incepe dactilogra-
fierea in continuare a celor 230 de pagini la un rand si juma-
tate ale celei de-a treia ei carti (roman). M-am siturat de atita
zgomot, Imi face rau efectiv taca-taca. Adevarul e cid m-am
sensibilizat la culme, la cel mai mic zgomot tresar, nu mai stiu
ce sa mad fac. Dacd dorm, sar in sus, daca sunt treaz, nu ma pot
concentra la nimic, zgomotul imi distrage atentia. Normal ar fi
sa plec de acasd, dar unde sa mai plec?

La 12 ma pun pe picioare, supdrat, dar nu destul: m3 las

impadcat, e Ziua Femeii... Asa, si retin aici

ce am facutieri dupa ora 21: in drumul spre Cartierul Sud

(noi locuim In preajma centrului, pe strada

Bucegi) - Laurentiu e fericit cd i-am facut pe plac, ii atrag

atentia cd a doua oara va trebui sa se

hotdrasca mai devreme; vorbim despre ale noastre, el

recunoaste ca nu-i face nici o placere

sa citeascd, desi colegii lui citesc pe rupte, si cd nu stie

ce sa facad atunci cand are timp liber... Sosit la parintii Doi-
nei, stau pana la 22.15, Laurentiu raméne aici: discutim pe
marginea necazurilor lui Valentin Popa (fiul lor stabilit la Bra-
ila, de varsta mea, fratele Doinei), ii calmez. Vin singur acasa:
Doina imi pune sa madnanc si pleaca sa se culce, ma imbufnez,
cd de ce nu std cu mine... Profit de nervii mei si de plimbarea
pe nepusa masa pe frigul de afara in Cartierul Sud si de la ora
23.30 la 0.15 scriu un mic poem! il consider al doilea poem
(sau ce o fi) al zilei de ieri. Mi se intimpla rar sa scriu doua
poeme Intr-o zi, oricit de scurte ar fi ele, e un mecanism al
scrisului spontan, care ma contrariaza mereu:
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La rascrucea vremurilor

la rdscrucea vremurilor, in oglinda unei bdltoace: care
ne ingdduie sd ne intrezdrim cateodatd

destinul, in general,

sau cate un stigmat al lui, de exemplu

lipsa celui de-al doilea

picior, care exprimd vegetatia in formele sale
umflate de seva...

In oglinda unei bdltoace, cu ferestre

spre tufele inflorite de iasomie, unde se ascunde o
poartd. Esti sigur? E o poartd

din amintire.

Poartd care se deschide cand infloreste

iasomia, Ti vezi in

ea surdsul? Palid. Nu-i vezi nici incantarea

pe care i-o provoacd

mirosul de iasomie... In oglinda unei bdltoace, la
rdscrucea vremurilor. Vezi? E ceva

divin... Nu vdd decat un soarece inecat. Tu ce faci, imi
ghicesti destinul in soarecele dsta mort?

Vino-tiin fire...

Ma culc pe la 2, dupa ce citesc presa literard, restanta... Dar
sa ma intorc la ziua de azi, duminicd, 8 martie 1987. Deschid
la pranz televizorul (o fac doar de curiozitate la ora asta; alt-
fel, deschid televizorul numai seara): la Albumul duminical,
previzibil si regretabil, e o parodie de un prost gust incredibil
de Ziua Femeii, numai Elena Ceausescu se aude si se vede
(bine ca nu se si miroase), te apuca plansul, las televizorul sa
mearga pe programul ,sovietic” de la Chisinau. Mancam, Doi-
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